握笔时，写下的。
收件人那一栏，却是空白的。
谢斯白递给秦黛前，借了笔，他落笔不算快，明明是同一个人，字迹却不同了。
填上空白，他将信封递给秦黛。
秦黛在谢斯白左手拿起笔，落下第一道短横线时，便丧失了思考力。
她紧紧握着那封信，直到上车，直到回到酒店，都没能鼓起勇气打开。
“不想看吗？”谢斯白问她。
秦黛摇头，不是不想。
她声音像风中的叶片，颤巍巍，摇摇欲坠。
“是什么？”
谢斯白作势要替她打开。
秦黛立刻抢过去。
她要亲手打开。
触及封口处的蜡印，她小心地打开封锁了八年的信件。
里面装着几张便签纸。
在不见光日的地方，封存到现在，时间流逝的痕迹似乎看不见了。
宛如昨日。
秦黛一张张拿出来，一张张看过去。
第一天。
——谢谢。
——我可以知道你的名字吗？
——不可以。
第二天。
——好吧。
——昨天谢谢