一共不过十几个字，效法康有为，笔走龙蛇，龙飞凤舞，有胡写一气的盖势，倒把康体结构动荡、气势开张的味道表现得淋漓尽致。
那天宋山戏顾不上看，杵在门口拆字拆到傍晚，当即上门拜访，从此和路父结识。
路父人高马大，生得却是书生白面，文文静静，慢慢吞吞。字迷，也是戏迷，常和宋山一起赏碑，便难得成为朋友。他在剧院工作，业余时间自己也爱写戏文。路拾萤的母亲喻寰，从戏曲学院毕业后，到江都剧团工作，闺门旦，头一遭就演崔莺莺，两人便这么结识。
按说是一对神仙眷侣，可正如戏里故事，老天无眼，叫路父得了癌。他身体日渐发虚，后来要靠呼吸机维持性命。家财散尽，人却没救回来。路父去世后，路母打开遗书，得知宋山是他好友，后来上门拜访。
拜访的那一日，宋山说，她不过略施粉黛，却如出水芙蓉。
路母长得漂亮，细眉如柳叶，红唇如点砂。正襟危坐，是要托孤。
戏唱的多，往往身不由己，成戏中人。爱人离去，就觉得天塌，心如死灰，要和他一起去。
宋山不劝人放弃寻死，只告诉路母，收养一个孩子，不难，难的是诚心。叫她每天早上五点来，在门口宣纸上写一笔。写满