呼吸。他无法开口，心里觉得愧疚。
宋山叹了口气：“我要是真的怪你，我也就不配做你师父了。敬原，他是疯狗，疯狗没拴绳，咬了你一口，难道是走路的人的错吗？”
宋敬原说：“可我不该走那条路。”
宋山说：“你走不走那条路，它都会闻着味找过来，你不明白吗？”
于是宋敬原后知后觉意识到，他长大成人的第一课，叫作“人心若此，世无可避”。
地球离了谁都会正常自转，日子也就这样照常过下去了。
白天上课考试，回家写作业复习。还有余力，宋敬原练琴作画，路拾萤练字刻章。
白野川偶尔飘进门来检查功课，指点学生的方式却和宋山截然不同：宋山只让你一遍遍练，练得多了，自己觉出不对，从此不会再犯。而白野川会径直拿过笔，在旁边做一个标准示范。
宋敬原抗议过，说字无绝对，凭什么你的就是更好？
白野川笑眯眯地“嗯”一声，问：“那你觉得你我谁的更好？”
宋敬原只能承认他的更好，然后忿忿不平地一遍遍模仿。
白野川不提他与宋山的往事，宋敬原也不问。
他逐渐摸清白野川一切性情癖好，却说不准这