年前剪不清理还乱的旧事掰扯清楚，各自再没有隐瞒，然后和好如初。他们总是想把担子揽在自己身上，却不知身边人早就做好一生与你同甘共苦的准备。
蓬山路远，却怕青鸟殷勤。
阮鹤年终究没有挺过那场手术，据说她去世后，将许多能用的器官捐献出去，嘱托父母将骨灰撒进长江，从此天涯海角，自由散漫。
她每个人都留了一封信，就夹在宋敬原捎给她的毛姆《人生的枷锁》中。
信中口吻极其活泼，细细密密，将每一桩小事都一一记录。她说自己没有遗憾，人生漫漫，那些活到百岁却一生孤苦伶仃之人，还会羡慕她生来短短十七载，打马看遍长安花。来此一遭，体验过亲情、友情、爱情，拥有过关心、呵护、纵容……
闭眼而去，不必挂念。
过年前，宋敬原偷偷买了机票，喊上路拾萤，一齐去北京。北京下大雪，雪盖山野，他们去张寂俜的墓前祭拜。路拾萤郑重其事跪下来，磕了一个响头。
到所住的地方，亲自煮了一碗茶汤，递给宋山，跪地一拜，这就是喝过敬师茶，踏进了师门。
一转头回到江都，笑盈盈扑到宋敬原身上，咬着他耳垂说：“以后我就是你师弟了，师哥要疼我。”