琅琊大学门口。
挡风玻璃外面，是川流如织的大学生们。雨已经小了很多，他们或成双入对，或三三两两，脸上洋溢着或神采，或得意，或呆滞，鲜少有人会把注意力放在这辆普通至极的桑塔纳上。
两个人浑身湿漉漉，他开了制暖，两个人还是此起彼伏打着喷嚏。
江破阵像是偷了糖那样抿着嘴笑，侧头看着她，不着急说话。唐一千也有些紧张和甜蜜，她也抿着嘴靠在车窗上笑。
终于唐一千打破僵局，“江队长，我们俩是在比赛不说话吗？”
“那你输了。”他笑得更开了些，“小千，”他声音低沉好听，慢慢掏出烟来，放在手里揉搓着，低下头，堪堪开口说，“我不确定我能不能做好，是不是一个称职的恋爱对象，我之前也试过……”
最长的不到一个月，陪着做头发，陪着看电影，觉得日子像受刑，难以忍受。
她不说话。
他仿佛终于下定决心，“我试试看，会尽最大的努力学习怎么让你更快乐，小千，做我女朋友，你愿意吗？”
这种仪式感来临的时候，那种不真实依旧强烈，心脏里有一头鹿要撞出来。
她舔了舔嘴唇，“成交。”
“小千。”