屋，或是阴森冰冷的监狱，对于并没有看过《行尸走肉》剧集的两人，理论上应该没什么值得留恋，可任清风和徐来走得意外缓慢。
慢到两人几乎在每一幕布景前默契十足地停下脚步，像是必须完成什么记忆训练一样将每一件装饰和摆设熟记于心，慢到一拨又一拨走马观花的游客带着惊疑不定超过他们，甚至对于像是欣赏艺术展一样悠闲自得并且无意间挡住人群去路的两人投以难以置信的注视。
然而，比起渲染得格外逼真的恐怖氛围，比起不时从犄角旮旯窜出来的各色僵尸，对于徐来，还是任清风的手比较有存在感。
徐来记得这只干净的手拿起笔解题的样子，记得这只宽大的手平稳地端着奶茶的样子，记得这只好看的手在课桌上随意敲打出节拍的样子，记得这只修长的手在黑白键盘上灵巧翻飞的样子。
而现在，这些记忆有了真实的温度与质感。
“任清风。”在经过一排被吊在监狱牢门边的铝制水罐时，徐来突然低声开口。
“嗯？”轻柔的鼻音，男生微微低头。
“新生报道那天，你为什么会去看分班布告栏？”女生微微抬头，将不知为何忽然浮现在脑海中的这个疑问问出口。
两人平静对视的脸被