温热，是真的。”
……
“雨季快结束的时候，翁道衡亲了亲任野：‘我要离开了。’他们只谈了一个雨季的恋爱，任野觉得太短了。
翁道衡坐在他的窗前看着窗外的雨，神色忧郁：‘雨季之后，就是春天了，我能等到吗？’
任野下嘴唇抖动了几下，他声音里带着哭腔：‘会的。’
‘你怎么了，不要哭。’
任野不好意思地扭头：‘我眼睛里下雨了。’
翁道衡摸了摸他的眼睛，笑了起来，漂亮极了，他说：‘你不要忘掉我，这个世界只有你记得我。’
任野负气地说：‘我会忘掉你的，记得你好疼。’黑暗里翁道衡悠悠叹了一口气。”
“他走的时候，春风还没来，他果然没有等到春天。
任野知道他不会再等到翁道衡了，他于是买了一个坟，立了一个无字碑，没有刻名字，在春天来的时候，把春天看到的第一朵花放在坟前，还带着露珠。”
“在无字碑前的坟前放了七轮花，任野就突然忘记了翁道衡，他只记得那个雨季有一个男人突然出现，却不再记得他的名字。”
“任野弄丢了恋人的名字，先是名字，然后是脸，然后是在一起的一点一滴，