为人知或是早已被人遗忘的画面，一帧帧地再现在经过洗印的负片上。
第一张胶片上是一片花圃，视角很小心。一只猫趴在其中一个光秃秃的花盆前，被周围盛放的花几乎埋住。
第二张是密密麻麻的书籍和影碟。
第三张是李泯第一次掌机时，垂眼调试器材的模样。
那天天气很不错，一个摄影师鬼使神差拍下了这张照片，私下递给了李泯。当时李导没什么表情，他们以为他不喜欢。可没想到，他竟然保存到现在。
第四张是十一年前，李泯第一部 电影上映时，贴在谈笑的观众们身后的海报。
还有第二部 、第三部、第四部……
一部又一部电影从他的人生中走过。
光景快得像幻梦一样。
身边的人来了又走，新旧面孔频繁交替，唯有他不曾变过。
到了第十年的时候，变成了整个工作室的杀青大合照。
有个眉开眼笑的人在其中分外显眼。
再下一张，他走到了李泯的身旁。
他们在一个游乐园里合照。身边的人举着高高的V字手，李泯黑衣挺括，挺拔地站着，好像依旧什么也没变。
可在所有照片里，那是李泯第一