烧火，推着她往里走去。
余苏白无奈，可又拗不过两老，只得走进屋内。
屋里陈设一如她当初离开时的模样，红木家具，盖着白色方巾，上面的釉质花瓶里盛放着她妈最爱的水仙。
除了前两年她爸装得空调，其余一切仍保留着十几年前的模样。
老人家不喜欢变动，反倒成全她幼时的记忆。
她轻车熟路地走到阁楼上，置物架上，那里还放着她小时候最爱看的故事书。
那个时候她妈总会抱着她，听着蝉鸣，吹着葡萄藤转得凉风，念着故事书哄着她午睡。
醒来的时候她总能闻见外婆给她炖得肉。
一如当下。
她转身看向窗边，仿佛还能看见母亲温婉地笑意。
啪嗒——
一颗泪滴落在木板上，开出一朵绚丽的花。
余苏白飞快地抬手抹去，拿着老蒲扇下了楼。
余外公将柴火塞进灶台里，背部已是汗如雨下，抬手抹汗间，一股凉意穿透而来，不由眉眼舒展开。
看着她，笑道：“怎么又下来了？”
余苏白努着嘴，看向锅里的肉，“肉太香了，阿鱼一个人在上面简直是折磨，我还不如下来守着呢！”