什么树？”
“会开花的那种，山茶？”许云清和他碰了一下杯子，“你喜欢什么？”
“玉兰吧。”
许云清点点头，很自然地说：“那就也种上。”
“然后呢？”
“院子后面全部用来种玫瑰，不要扎篱笆，让它们随便长。正对着要有一面落地窗，坐在屋子里，一抬头就可以看到。”
“花谢了怎么办？”
许云清瞪他一眼：“谢了也是玫瑰。”
“好好好，当然是。”陶立阳纵容地点点头，“我错了，不打岔，你还想要什么，继续说。”
他们就这样乱七八糟地聊了一晚上，最后连那个尚且不存在的房子的窗帘颜色都定了下来。天将要亮的时候，才分掉最后一杯酒，道了晚安，各自回房去睡。
“云清。”卧室门关上的前一瞬间，陶立阳叫了他一声。
“什么？”许云清停住手。
陶立阳彼时在睡意和酒精下脑子也不算太清明，但他还是问了：“你的房子，用来养老的。”他说着忍不住笑，又带着一点自己都说不明的紧张，“你说，不许别人去。那么，或者，我可以去吗？……至少树是我选的。”
客厅的灯已经关了，许云清的脸有一