陶立阳洗了澡去睡觉，但翻来覆去脑海里反反复复都是那只手。家里在这一刻忽然充满了许云清的气息，床上，枕上，或者他自己身上。
陶立阳明白自己今晚是睡不着了。他掀了被子起床，去衣帽间，把放在最里面的箱子拖出来，犹豫片刻，拿了一件许云清的衬衣换上。抓上车钥匙出了门。
“请问还有《长夏》的票吗？”他去了最近的电影院。
“有的。”工作人员低头查了一下，“但是要一个半小时之后。”
“没事。”陶立阳说，“麻烦给我一张。”
午夜场，电影又已经上映一个月，马上就到下映的时候，来看的人并不多。偌大的影厅里只稀稀疏疏坐了几个人。
陶立阳没有按票来，直接坐在了最后排边缘的位置上。灯光暗下去，电影开场的第一个镜头就是海报上的手。
手的主人正在慢慢地往指甲上涂红色的蔻丹，镜头逐渐拉远上移，镜子里面照出了许云清的小半张脸。
他涂得细致而认真，动作看起来也很熟练。涂到最后一个指甲的时候，有人敲门叫他，说上班要迟到了。他应了一声，说马上就走。然后匆匆卸掉了刚刚涂好的指甲油。
屏幕上打出了电影的名字《长夏》。