“哦。”岳辰擦着头发，面无表情，“睡了。”
“……”
夜晚有让人心悸的力量。
顶灯明晃晃，头发湿漉漉。
岳辰没有继续擦头，垂着双臂，呆立半晌。在居住了六年的小小房间里，他蓦地生出了不知去往何处的空茫。
再有不到半年，他就要满十八岁。他已经能自己赚钱，以后养活自己，甚至照顾家人，也不会有太大问题。上个学期体检，他身高一米八二，体重68公斤。四肢修长，健美有力。这是经常合作的摄影师给他体型的简评。他早已不是当年那样瘦小，可为什么他还感到跟当年一样的无力。拦不住醉酒的继父对母亲拳打脚踢，无法为去工厂做缝纫累到手脚颤抖的母亲分忧，极尽讨好也还是被留在那个老旧的，只剩他一个人的家。
还是什么都保护不了，什么都抓不住，他的灯永远昏暗，他仿佛永远被留在了那里。
第一次买的时尚杂志摆在床头柜，封面左下角印着某个人的名字，在大大小小的标题中并不明显，现在却刺痛了他的眼。他不愿再翻开，闷头把它塞进了柜底。
……
秋意渐浓。校园里，学生们的校服从短袖换成了长袖。
岳辰埋头奋笔疾书。