尘烟四起。方幸珝拧眉屏息，拿芭蕉叶扇了扇。
刚想说他两句，便见他撸起衣袖，伸手进去窸窸窣窣找些什么。
转眼间他又抽回手，一脸神秘的笑意：“你看。”
跟变戏法似的，拳头张开给她展示：“六年前压在盐罐底下的备用钥匙还在。”
“……”方幸珝哭笑不得。
在城里养得细嫩白皙的手臂变得跟这房子一样灰扑扑的，亏他还笑得出来。
“快放回去。脏不脏啊？”
“哦。”他依言乖乖探手进去，把钥匙塞回原处，“只是给你看看嘛。以前我妈老忘记带钥匙，我在学校的话她就得等我回来才能进屋。后来窗子破了，家里没钱换新的，我就想出了这么个办法。”
旧地重游，他第一次跟人说起自己的往事。
方幸珝问：“你妈现在在哪，你们还有联系吗？”
“有的。她就嫁在县城里，一个装修队的工头。最初几年我每次寒暑假都会去跟她见上一面，后来她生了对龙凤胎，日子也忙……我也适应了新的生活，有很多事做，我们就没怎么见了，就偶尔发短信或者打一下电话。”
他垂首拍了拍小臂上的灰和蛛丝，方幸珝递给他纸巾，他想接过，又收手。