靳融多久没回来了，他都忘了梧桐树叶什么时候黄，也忘记他小区里种了一路的树，都坠叶。他把自己的行李寄存到酒店，没多做停留就去了以前的家。
也许靳时苑已经不住在这里了，但这套房子是方意辙买给她的，靳融不确定她是不是还留着。
钥匙还在他身上呢，他手里攥着，渐渐冒出汗来。
靳融把钥匙插进孔里，扭开，那扇沉重的门便压过来，露出这间房里面的模样。
陈设还是当年的陈设，房门都开着，很透亮。他看见客厅的沙发，还是原来的沙发，比原先要旧一些；茶几也没换，上面摆着新的杯具，当年那套被靳融砸碎了几个，所以都换了。茶几下面放了新的玩具，芭比娃娃，盖好被子躺着，好像在睡觉。
家里没人，靳融关了门进去，想要习惯地脱掉鞋，但没有合适的拖鞋去换。索性不换了。
他从客厅走到自己的房间，一进门就看见那架琴，施坦威的，被琴布盖着，大约是很久没碰过了，连琴布上都有灰尘。他环视整个房间，床还是那张床，不过是空板，没有床单；书架上还放了很多谱子，当年他用过的。还有他以前做过的卷子，学完的书，都完好地放在书架上。
书架没有灰，干干净净的，应