许知脚下不受控制地走过去，魔怔地看着那株倔强的花。
那年还没被夷平的花园里种了满满一角的光辉岁月，十几岁的许知每天都趴在窗户边看。
那时候他孤独又性格乖张，总是不肯轻易承认自己对很多东西的向往。
向日葵的花盘总是跟着太阳转的，性格直率又坦白，许知那些隐秘的嫉妒和羡慕，全借由那一方太阳花倾诉着。
他听说，有一类品种就叫做阳光明亮，广泛生长于加利福尼亚。
后来他从家里搬出去后，有事情回家时也会到花田里转转，走的时候再带上一捧。
再后来，许杨8岁时身上突然起小红点，查出来是花粉过敏，那片花田，连带着那一角向日葵，都被夷平了。
动工那天，许杨曾经给他打过一个电话，断断续续地说了很多话，但许知唯一记得的，只有一句含着哭腔的对不起。
许知说这不怪你，但是他心里是怪着什么的，只是在经年累月的被遗忘和放弃中，不知道该怪谁了。
那些向着阳的花像是某种上不得台面的宣布，因许知的喜好保留了这么多年，又因为许杨顷刻间就不见了。
尽管他们两个都没有发声。
因为他们谁都做不了