顾俞每天都会站在早餐店外边，安静地看着老板煮面。
他从来没有开口讨过吃的，但陶嘉看着他的眼神，情不自禁去拉唐女士的手，说：“妈妈，那个哥哥也饿了。”
顾俞后来成为了陶先生和唐女士的资助对象，让他和自己的孩子上了同一所小学、初中、高中，甚至两人还考到了同一所大学。
但陶嘉很少听他提起过父母，也许因为年纪小，顾俞也印象不深。
“我母亲是个幼儿园老师，”就在这时，顾俞忽然开了口，说，“父亲是市图书馆工作人员。”
陶嘉年年被他带着来拜祭，大多数时候顾俞都是沉默的，于是不由得竖起了耳朵。
石头慢吞吞爬上陶嘉的膝盖，找了个位置窝好。
“他们很忙，对我也很好。”顾俞似乎在认真回忆，语气很轻：“可能太忙了，自己的身体也没顾上，两个人都生了病。”
病痛永远突如其来，陶嘉想象不出来那时候的顾俞会有多难过。
他只能伸出手，握住顾俞的指尖，以简单的接触来传达安抚。
“我妈妈先去世，”顾俞说，“过了两天，医院也宣布了爸爸的死亡，在我生日前一天。”
明天是顾俞的生日，陶嘉知道