他看着丁瑾瑜，眼泪倔强地含在眼窝里，不肯落下。
“所以那时候在ICU的玻璃外，只要想到我妈剃光了头发，我就止不住地哭。”
当他哭红了眼睛，怕明父担心，不敢去父亲的病房，每次都只能躲在明寐那里，因为那时明寐已经看不见了。
“可妹妹就算看不见，也能听到我的声音不对劲，她会一遍一遍安慰我，妈妈会好的。”
后来明父和妹妹相继出院，母亲却再也没能出来；那时候明皙本来是车祸里受伤最轻的人，却一直没能“痊愈”。
“那时候医生的诊断是典型的PTSD。”
PTSD，创伤后应激障碍。
丁瑾瑜倒吸一口冷气。
他想起除夕夜的晚上，明皙和他说起那种抗焦虑的助眠药物时，曾经轻描淡写地提起过——
“只是我以前也吃过。”
明皙的症状实在母亲去世后出现的。
他长期地失眠，反复地噩梦，梦里都是车祸发生时的画面，醒来面对警察的问话又回忆不起车祸的经过。
他拒绝与人沟通，很多天都不说一句话，为了不看见汽车，不踏出房门半步，甚至不准任何人拉开他的窗帘。
明皙叹了口气