一枝冬雪里的绽开的红梅，生长在山峦之上，人如宣纸，供他人恣意着墨。
……
“什么时候结束？”
“快了快了。”
……
……
不知道过了多久。
白绩被抱去浴室，热水开得很缓，房间里雾气弥散，他觉得自己的皮肉现在就是一张脆弱的白纸，水滴上去能穿透。
他站着没力气，一边抓着挂钩假装自己是体操健将，一边漫无目的地畅想浴缸的必要性。
齐项帮他清洗，越洗味越不对。
“你想干嘛？”白绩又累又晕，被人怼在墙上，身体浮空，火热的背靠住冰凉的瓷砖，冻得他有点生气地强调，“我生日。”
“生日快乐。”齐项因为忙所以回答地很敷衍，“别滑下去。”
齿缝中倾泻出模糊的声音，白绩死死抱住齐项，就像溺水的人抓住浮木。
........................
........................
天亮了，或许快暗了。
白绩从被子里挣扎出来，全身的骨头都被打断重接了一样，哪儿哪儿不对劲，亟需去医院复健一下，尤其