那么认真、虔诚，仿佛他才是被动的那个人。
蔚先生回答：“你醉酒那次。”
醉酒？
我陷入回忆之中。
印象中，我醉酒的次数不多，大部分时间都是清醒的，唯有一次断了片，蔚先生提到的醉酒应该就是指那天。而巧合的是，他说我喜欢某一辆车的日子，也是同一天。
如今看来，我们似乎聊了不少。可我醉得不省人世，毫无印象。
我看向蔚先生：“我们那天聊了很多事吗？”
“不多，基本就这些。”说到这里，蔚先生忽然皱起了眉头。他将我的袖口放了下去，又将那小礼盒塞进了我的掌心，见我下意识攥紧，这才握住我的手腕，继续说说，“街上太冷了，我们回酒店再说。”
手腕露在外面，我却已经感受不到冬夜的寒意，唯余满心的迷惘不解。
我终于意识到，有太多的问题横亘在我和蔚先生之间。过去的两年多来，我们中间那道不曾跨越、越裂越深的沟壑，或许是我们自己造成。
背道而驰也不过如此。
————
酒店顶层。
兜兜转转大半夜，又回到今晚最开始的地方，这一次，我和蔚先生皆是心事重重，没有