很小的时候施澈会想，飞机是怎样找到方向的，他从地面往上看，飞机全身就只有一个指甲盖的大小。
长大了因为要出行程，到哪儿都是坐飞机，渐渐一看到飞机就会觉得枯燥，一看到云层就会觉得困。
眼前的景物逐渐开始模糊不清，就像摄像机关闭镜头的画面那样，上下眼皮慢慢合了起来……
耳旁嗡嗡的机舱内声音，揉合在窗户边暖和的光线里面，左手腕骨处的那一道透明的疤横亘在里面，像被烈日投射下灼伤的一块斑驳。
施澈的脑子里开始飞速的放映着以前的片段……
那是一个很久很久之前的夏日。
离市中心很远的郊外，老家的院子被烈日烘得像蒸笼，砖瓦泥墙有几处坑坑洼洼，还有一只被晒干了的蜗牛挂在上面。
在高温下没有空调的小施澈就这样坐在房间里面，一边扇着蒲扇，一边看电视里的动画片，电视机上贴着另外一个小童星的贴花纸，贴满了整个电视机的框框。
爸爸和妈妈都在很远的地方上班，每天家里就只有小施澈一个人，保姆阿姨在一个小时之前就走了，在厨房的灶台上留了一锅蒸糕给他。
“等一等看完动画片自己过来把蒸糕吃完。”保姆站在门口跟