“我死后，如果你要带一束花来看我，我会不高兴的。”
“不要胡说。”他听不得“死”字。
她最后一个生日的时候，他送了朵香槟玫瑰，就一朵，清清淡淡，“生日有蛋糕和礼物不够，加朵花吧，明天早上我就扔了，你看不到它枯。”
“我想要以后每天都有一朵新鲜的花，可以吗？”
他惊喜，她极少提出什么要求，“可以啊。”
“永远？”
“永远。”
他掐了烟，暗室再只剩两点眸光，“我希望你是有根的花，永远不会枯，春去秋来，你有一季在盛放，如果可以，我愿意给你提供温室，供养你四季常开。”
夜色淡了，天翻出蟹壳青。
陆淮修拉过她僵硬冰凉的手，走向斜对面的书房。
白语薇滚着泪被他拽到书房。这一夜，在他的回忆和自己的愧意里，她成了霜打的茄子，蔫蔫巴巴的。
窗帘滋啦一下被拉开，淡淡的青色和隐隐的灰蓝蒙住天空。
窗格玻璃外，浅蓝色的二层小楼遥遥伫立。它和主楼比起来是那么不起眼，矮矮小小，可为何缠藤而攀的白色小花将它点坠的发光？
这里望出去……白语薇转头，看向他在纽约买的