“什么意思？”周桥垂下眼，冲洗他发上的泡沫，“你呢，每次看到前妻就冲我发脾气，旧情难忘？”这下他也安静了，小小的浴室光剩下水流哗哗的声音。她帮他擦干头发，然后把毛巾递给他擦脸，自己转身想出去。她的脚刚跨出去，手被秦雨松拉住了，“不是冲你发脾气，是对自己生气，气上来了不想说话，只想一个人呆着。也不是旧情难忘，是每次看到她，就会想到自己的失败。”
水龙头已经关掉了，下水道有潺潺的流水声，还有，他说，“还记得我们在黄山遇到的那次吗？我下定决心要重新开始，用新的记忆盖掉旧的。但是，过往留下来的东西太多，包括常去的餐厅，经常出没的地方有重叠。有阵子我特别喜欢出差，因为陌生的地方意味着新鲜。”
他停下，“说说你吧。”
“我？”她试图缩回手，但被他拉得牢牢的，只好放弃了，“我没想太多。”
他固执地看着她，她无奈地说，“你要我说什么？你妈问我，万一再来一次分手，我还经得住吗？实话说，我吃不消。每场恋爱的开端都很美妙，随着时间流逝，彼此的优点渐渐消逝，到最后什么都没了，只有抱怨和不满。”
泪花沾在睫毛上，她努力眨了几下眼，试图驱散鼻间的