日运气很差的喻迟笙跟他打了个赌。
喻迟笙靠在他肩上，一起看电影，她明明已经困得不行却还固执地强撑着要看到最后。
她声音放得很缓，好似已经睡着：“沈靳知，我有点困。”
他拢拢盖在她身上的西装外套说：“那就睡吧。”
喻迟笙摇摇头，眼底已不清明：“我只是有一点点困。”
他笑，没反驳：“嗯。”
喻迟笙像是不甘心，为了不睡着非要跟他搭话：“沈靳知，你跟我说说话。”
“说什么？”
隔了好久，他才听见喻迟笙开口：“说什么都行，只要你说的我都听。”
她明明像呢喃自语，但却很真诚：“我一向是个合格的倾听者。”
电影时长一小时二十分，他也就真说起他那些琐事整整一个小时。
说起他滞留法国，不回明城的理由，说起他可怜的画家母亲，说起《存在》的那朵红蔷薇。
最后电影黑幕，彻底结束。
他发现喻迟笙早已靠在他肩上睡着，不知道她这个合格的倾听者到底听进去多少，但他发觉他并不在意这些。
喻迟笙睡相很好，却总爱抓着她身边的东西入睡。她紧攥着他的手，怎么也不