路段泥泞，道路颠簸，实在没办法继续走。
沉默悠长，前方导演与工作人员继续锲而不舍地跟女孩洽谈，导演看出了女孩的固执，转眼把目标转移到她身后一言不发的男人身上。
男人很沉默，冷眼旁观地看着他们交谈，不知为何，他觉得身后这个男人是有话语权的，尽管女孩一再说明老板出差不在不能做主。
“那个……你好？我们是从南幽市来的，被大雨堵在这儿了，你看这雨我们开车实在不好走，能在这儿打扰一晚上吗？价钱都好商量，我们可以五个人住一个房间，给你们五个人单独的费用，你看行吗？”
导演是个长发温柔的男人，发尾扎着一个小辫，体型纤瘦身高中等，语气温婉舒服，是那种一眼看去会让人觉得，楼下时常出现的流浪猫，都是靠着他长命百岁的。
何文屿仍旧没有说话，视线直直地落在中间被保护着的男人身上。
心脏像是坏了一样，剧烈的跳动已经超过了正常频率。
眼前的画面有些不真实，身后朦胧的雨水生生给这个场景添加了虚无的成分，像是无数梦中的景象。就等待自己的一眨眼，就消失了。
是许渡禾，今天是10月5日，他们分开后的第三年。
他垂下