他手上的那支旧铁皮盒子，“咔吱”一声合上。
老颜料修了修，只剩一点几不可查的气味，他确定自己是按照步骤修复的，但太过一窍不通，所以时刻心惊胆战。
总怀疑，是不是修错了？
是不是再也修不好了？
车窗外，不休灯火飞速后退成迷幻光影。
再打开盒子时，是两天后的老城区。
谭馥桥的老广场夜晚摊铺热闹，正到饭点，店里人头攒动。
车停车走，车水马龙。
整个世界都像被人按了加速键一样，唯独那六十秒的红灯慢得像过了几个世纪。
他站在路口，看着那对从饭店出来、正往路边走的年轻男女。
不由攥拢手指，仿佛替那红灯用力，求它跳得再快一点。
身边慢慢积满了行人，他被围困似的枯等在熙攘的路口。
车鸣尖锐那刻，他急到将她的名字脱口而出。
“孟听枝！”
人群险险惊叫，货车司机急刹，探窗大骂抢道的外卖员。
“赶着投胎啊！不要命！”
庞大的货车如屏障一样阻拦视线，车厢上印着整幅的婚庆广告，喜庆背景，大红色铺天盖地，新人相拥而笑，花瓣飘