，摸兜找出打火机，点了一根烟，火光在他拢起的掌心亮了一瞬，转瞬黯淡。
良久，他看着墓碑，出了声。
“你跟我发过多少次火，你不会记得了。”
“每次你打电话说你只有我了，老宅那边怎么拦，我都会回来陪你。”
“我真的尽力了。”
“你恨我爸，连带着要恨所有姓程的人，你没有错，但我也无辜。”
“我那么小，连离婚具体要做什么都不知道，我就开始觉得离婚是解脱，这些都是你教给我的，你发过多少次疯，我多听你的话，我什么都答应你了——”
“你还是要死在我面前。”
烟草烧到尽头，他吸了最后一口，轻呛了声。
烟头丢在一边，他用脚捻灭，忽就凉凉地笑了：“你也从来没有为我考虑过，对吧？”
“你叫我以后不要结婚，我那会儿真没这个想法，我早就对婚姻失望透顶了。”
“这次就不听你的话了。”
程濯郑重地说着，从西装内侧的口袋里拿出来一个什么小物件，用黑色的丝绒布裹着，叠得仔细整齐。
摊开来，是一张双喜字的红色剪纸。
他低头看着掌心里的薄纸，目光温柔。