徐桦偶尔会觉得她的那些奇思妙想的仪式感很可爱，但多数时间都不以为然。
直到现在，推开门看到玄关处凌乱的鞋子，墙上起了卷的便利贴，和茶几上斑驳不清的水迹时，徐桦才明白她给了他许多不经意的关怀。
卧室的墙上依然挂着结婚照，徐桦有时会觉得薛秒只是出去旅游了而已。
尽管给她发的消息，她再没给过回音，不过没有消息就是最好的消息对吧？
患得患失的人最擅于自欺欺人。
等处理好本部的工作内容后已经到了深更半夜，烟灰缸里闪着最后一簇橙红的火星，徐桦点开微博，什么内容都不看，只点开消息列表那个熟悉的 ID。
在他的记忆里，薛秒有无穷的表达欲，每次围在他身边都有许多话题。
可是当他一次次敷衍后，她便慢慢的将重心移到别处。
离婚后，他才从她的微博小号里知道这三年的婚姻对她来说有多无助。
称谓从某人，到他，再到男朋友，再然后是老公，最后是连名带姓的徐桦。
失望层层堆叠，最终被她全部推翻，变得不值一提。
最后一条是提出离婚的前一天发的。
“明天就是徐桦的生日了，又