她的名字了。
她成了世俗意义里的钟夫人，母亲，长辈，渐渐失去了姓名。
黎蕙宜听出声音的来源，可惜眼前一片白茫茫，她仓惶的奔跑着，“敬明……”
“我在。”
白雾里出现了一道修长的轮廓，淡黄的光辉缓缓洒下来，世界变得清明许多，一处小院落出现在黎蕙宜面前。
钟敬明坐在槐树下，手里提着紫砂壶，慢条斯理的斟了一杯茶。
黎蕙宜缓缓走近，看着他清俊白皙的面孔，想要伸手触碰，却又不敢。
他仍玉树临风，而她垂垂老矣。
“你很久没来看我了。”她说。
“因为，我舍不得。”钟敬明起身，轻轻抱住她，“蕙宜，我舍不得一次次离开你，也不忍心让你难过。”
两人坐在藤椅上，黎蕙宜看着院墙外青黑的枣树枝桠，感慨道，“这里也是秋天了。”
“是啊。”钟敬明靠着她，笑了笑，问，“你记得吗，我们第一次见面也是秋天，在湖边。”
黎蕙宜想了一会儿，侧过脸，看着钟敬明单薄且宽阔的眼皮，轻轻抬手，布满皱纹的指节缓慢描摹着男人温润的眉眼。
那是 1941 年的深秋，他从英国回来，因为相