宣兆，你要是.”
尾音消失在颤抖的哽咽里。
岑柏言，真的是岑柏言。
宣兆在剧烈的疼痛中想，岑柏言来了，岑柏言来救他了。
这个念头仿佛最强力的安慰剂，碾压着他骸骨的疼痛感潮水般暂时退去。
“岑.” 他嘴唇动了动，“柏言.”
短暂的舒缓过后，宣兆沉重的四肢忽然变轻了，或许是等到了想等的人，再也没有什么念想了。
他短短二十五年的人生倏地铺开，像一幅黑白默片，在脑海里一幕幕重演。
七岁的那场车祸、外公的葬礼、母亲歇斯底里的呐喊、充斥着消毒水气味的疗养院.
他的人生单调贫乏到没有颜色，童年时代在轮椅上度过，少年时代充斥着同龄人 “瘸子”、“跛子”、“残废” 的讥讽，直到. 直到什么时候？
直到他遇见岑柏言，岑柏言是彩色的，像一颗小钢炮弹进了他的世界。
遇见岑柏言的两年在这部默片中被无限延长——
岑柏言对他撒娇，岑柏言叫他哥哥，岑柏言疼惜地亲吻他的膝盖，岑柏言背着他走过积水的地下通道。岑柏言把他按在临海的落地窗前一边撞他一边说爱他、岑柏言手脚并用地缠着他