而现在，粉红拖鞋被岑柏言踩了一脚，兔耳朵软趴趴地耷拉着，宣兆觉得他身体里某个地方也被踩碎了。
床铺上被褥稍稍有些凌乱，薄被半掀着，仿佛昨晚还有人在这张床上入眠。
这个念头在脑海里甫一出现，岑柏言立即自嘲地一笑。
——怎么可能？他怎么可能还会回来这里？
——这间屋子也不过是他的工具罢了，利用完了，没有价值了，他就不会再要。
岑柏言从床底下拖出他们放冬天棉被的置物筐，把装在压缩袋里的棉被一股脑倒了出来。接着，他拿起床头柜上的夜灯和保温杯，“砰”地扔进了塑料筐里。
宣兆站在门后的阴影里，看着岑柏言把他们之间的一桩桩、一件件都扔进框里，墙边的琉璃花瓶、他们一起亲手做的陶罐、刻着两个人名字的泥塑娃娃、随处可见的干花摆件、挂在墙上的双人照片.
最后，是那个摆放在窗台的水晶球。
水晶球是岑柏言去山区实践带回来的，据说是当地人的灵物，剔透的球体里放了一种特殊的墨汁，能够感应天气变化——晴天是红色，阴雨天则是蓝色。
这种小东西早就有了，小商品店里一抓一大把，岑柏言却当成稀奇玩意儿，献宝似的给宣兆展