一句“今天很忙，但午休的时候还是有想你”；回了学校他会清闲些，于是会把这一天的经历事无巨细地写进日记本，大到毕业论文选题，小到换了新牌子的狗粮。
可能岑柏言会看到，更可能岑柏言永远都不会看到。
上一本日记，宣兆是为了能让岑柏言发现才写下的，而这一本，他是为了拼凑起一个完整的他自己。
“话剧很精彩，主角是建筑大师奥斯洛夫。”宣兆在台灯下垂着头，一笔一划写的非常认真，“他的生平你一定比我更了解，不过这场演出讲述的并不是他的专业成就，而是他和同性爱人之间的故事。今天你没有来，我担心将来你要是哪天问起我剧情，我记不清楚，所以趁着现在先记录下来，以免忘记，以后有机会再复述给你听。”
他记录的非常细致，舞台布景、演员服装、经典台词、转场时灯光的明暗变化.似乎想要把整场演出通过一支笔淋漓尽致地呈现给岑柏言。
等宣兆写完，夜已经很深了，他合上笔记本，靠着椅背小憩片刻，继而拿出了办公电脑，开始远程处理公司的事。
接下来十天，岑柏言频频在各种地方遇见宣兆。
不同于岑柏言生日那次，宣兆突兀又不讲道理，在校门口苦等岑柏言，不见