宣兆拗不过宣谕，带了护工随行，一道去了墓园。
天上飘着小雨，宣兆一手拄拐，另一手为宣谕打伞。
宣谕早些年卧病在床，肌肉出现了萎缩的症状，走不快，母子二人相互搀扶着，缓慢地走上长长的石阶。
到了宣博远的墓碑前，宣兆讶异地发现，碑前已经放了一束花。
白色菊花安安静静地卧在老者碑前，花瓣被雨水沾湿，附带的卡片上一片空白，什么也没有写。
宣兆询问了管理员，管理员表示他也不知道送花的人是谁，是个外卖员送过来的，只说放在一位叫“宣博远”的墓前。
“好，”宣兆眼睫微颤，“谢谢。”
这束没有署名的花是谁送的，宣兆心里已经隐隐有了一个答案。
“要不我给您打电话去外卖小哥那确认一下？”管理员殷勤地问，“他说不准能知道。”
“不用了，我已经知道了。”宣兆礼貌地说。
不用再确认什么了，他和那个送花人之间有一种说不清道不明的默契，他们就像那张空白卡片，什么也不用往上写，也不需要落款，像这样空白着就够了。
宣谕在墓前默默垂泪，宣兆在一边陪伴着。到了中午，他担心宣谕的身体支撑不了这