夜，宣兆缩在沙发上睡着了以后，岑柏言总会这样看着他很久很久。
不管是在那些深夜，还是在此时疾驰的汽车上，岑柏言不得不承认，每当他看着宣兆，原本已经疼痛到麻痹的心口仍然会有很强烈的反应，一半是欢喜，一半是悲楚，一半是爱，一半是恨，种种极端的情绪混杂在一起，总是让他无法自处。
到了一个十字路口，车在绿灯的最后一秒停住了，宣兆毫无征兆地睁开双眼，在镜中撞上了岑柏言来不及收回的视线。
对视来的猝不及防，岑柏言有些狼狈地撇开头，欲盖弥彰地望着窗外。
宣兆没有任何反应，也没有说话。
一分钟的红灯过去，汽车再次发动，岑柏言呼出一口气，眼神不受控地再度看向后视镜，宣兆闭着眼，神情无比平静。
霎那间，一种恼怒、怨恨的情绪一股脑涌了上来，岑柏言想为什么你总是能够坦然处之呢？
是你说的爱我，是你说的不爱我，是不是从头到尾只有我一个人被搅弄的心绪不定。
是你说要对我好，死缠烂打要追回我，现在也是你理智平静的仿佛什么都没有发生过。
岑柏言用力甩了甩头，警告自己不准再这么想，是他推开宣兆的，没道理现在又来责