到的是对人的观察与怜悯，岸上的船工、小镇的女人、求一个真相直到一无所有的警察，而这居然是一个不到四十，远远没有到巅峰状态的导演。他曾经想问，这些华彩是怎么捕捉到的，现在他会想，这是否，也只是一种矫饰？
电影再重要，对崔远洵来说，也是用来对照现实描格的图纸。可对于何羽鞍，似乎现实，才是那个镜中世界，用来映出他的电影。贺言的那个残酷故事，自己讲完，就仿佛什么都没发生一样，轻飘飘地过去了，可是故事就留在那里，贺言和崔远洵都知道。
“他还是一个好导演。”思忖半天，崔远洵这么说。
至于后面的但是，绞在心头，却没办法说出口了。
节目终于播完。
大家今日拍了戏，晚上又看了数场戏，都是十分疲惫。可暂时还没结束，有的艺人爱张罗，突然就有餐车推进来，给所有人送上夜宵。一群根本不太熟的人仿佛亲朋好友一般，吃吃喝喝，又在聊着几天后的录制不知道谁能进下一轮。
“据说下次公演不是导师来定淘汰人选了。”突然有人说，“有可能是现场观众加上影评团投票。”
“不是吧！那岂不是……”对话的人挺激动，话说到一半，想起内涵的人也在现场，生生压了