第三张是高中毕业的时候，我妈在校园门口照的我和他的合照，照片里我们拿着花，我笑得像是傻子，他在旁边面无表情。下面写着：我是从这个时候开始喜欢你的，也是从这时开始，照顾你变成了我的下意识，我自己却没有发现。恭喜你，恭喜我们，高中毕业了。
第四张是他保研失败，我陪他去散心。照片里我们在郊区的山上，我穿着老土的衣服，剪着老土的发型，摆着老土的剪刀手，谷雨一身清爽地看着我。下面写着：谢谢你，陪我度过难过的日子。
第五张是大学毕业，我们在饭店，谷雨喜庆地搂着我的肩膀，我一脸嫌弃。下面写着：恭喜你，恭喜我们，大学毕业了。
第六张是我入职后请他第一顿饭，他考上了更好的学校读研，我逼着他叫我姐姐。照片是用当时新买的诺基亚照的，像素渣得可以。下面写着：恭喜你，得到了第一份心仪的工作。
第七张是他考进军工院那天，他穿着正装，我站在他旁边像是总经理和他不谙世事的实习生。下面写着：谢谢你，来见证我人生重要的日子。
第八张只有一半，他穿着现在的衣服，像是刚照的，背景就是这片花园，被撕掉的另一半显得有些突兀。
我侧过身抬头看他，想问他