亮的刺眼，杜若睁开眼来，入目的是熟悉的房间。老旧的房子里只有几件二手家具，台式电视机占据了桌子上的大半面积，剩下的空隙里零零散散堆满了画纸和画具。
灰白的墙上沾染了不少颜料，五颜六色掺杂在一起，像是斑驳的脏污堆积。
杜若揉了揉脑袋，几年过去了，梦里还是总梦到那人。身形仿佛刻在了他的脑海里，不但没有变淡，反而越来越清晰。
他下床给自己倒了杯水，房子隔音不好，隔着墙传来邻居训斥小孩儿的声音。
按照以前，有一点儿声音他夜里都会睡不着。即便他不算矜贵，骨子里还是带着娇养出来的习惯。
房子又旧又小，杜若东西虽然放的乱，但是打扫的十分干净。
墙角里放着他的画架，画上是他没有画完的一副万寿菊。数千簇金橘色的菊花迎着长空绽开，热烈而又纯粹，带着蛊然的生命力。
以前他不愿意画油画，因为嫌脏，如今却能面不改色的用手蘸着颜料涂满空白。
习惯总会改，执拗总会被磨平。
杜若洗漱完打开了衣柜，从里面找了一件白色衬衫和西裤，换完衣服就拿着手机出了门。
小区门口摆着各式的早餐摊，杜若买了两个生煎包一