未来有一天有了自己的爱人自己的家庭，又或者是他某一天出了什么事，我不希望徐虹孤单地呆在空无一人的老房子，一个人想念着一个离开二十几年的幽魂。
张译离开的太早，早到张载对他的记忆都是一些闪现的片段，就像在水里睁开眼看岸上的人，波光印在人的脸上，五官像是在分崩离析，明明灭灭。张载不看照片甚至会想不起来张译的样子，只有几个标签定义。
他偶尔能看清徐虹的想法，这个世界上记住张译的人已经不多了，她不想让人忘了他，她把自己困于一个破旧的象牙塔，把其余的想法束之高阁，日日夜夜告诉自己她对张译的怀念与爱。
张载偶尔回去看徐虹的时候还能看到她把张译生前用的东西放在桌面上，或者是看那些她已经翻来覆去看了无数次的张译留下来的书。
张载开玩笑似的对徐虹说：“妈，你给我找个后爸我真不生气，绝对不会给你们使绊子。上次送你回来的那个季叔不挺好，一把年纪了看起来还这么潇洒。”
徐虹马上加重语气说：“别乱说。”
张载又说：“我怎么乱说了，这个季叔是不错，又帅又老实，肌肉比我还结实，上次看到他穿警服，那叫一个帅。这可比以前那个王叔好多了。”