时候，哪怕不哭，鼻子也是红的。
屈南忽然牵强地扯动嘴角，朝着照片笑了笑。
“别哭啊，小南。”曾经有个人安慰过自己，“别哭。”
对不起，哥，我做不到了，我太没用，我永远成不了你。屈南开始擦眼泪，用手掌，用手背，用手指，甚至用上了腕口。对不起，我还是那么爱哭，我一点都没长大。你到底在哪儿啊？
照片空着的座位，像是在和他说话，像是有个人在劝他。
一次沉重的呼吸之后，屈南原本起伏不明显的胸口终于按讷不住，风箱一样鼓了起来。它开始深度呼吸，腹式呼吸，将那口不敢深喘的气喘完，将那口长久留在肺部深处的气呼出去，全部腾空。
腾空之后，才有新的空气输送进来，才开始新生。
屈南的右手还压在那张照片上，他低着头，眼泪顺着直线掉在地上，肩部被胸口的起伏带动，开始微微耸高，逐渐能看出肩胛骨的轮廓。他知道自己和哥哥长得不像，但是他们的背影应该是像的，他披着另外一个人的影子，活到现在。
现在那层影子，开始撤退，像退潮，撕裂般要从他身上退下去了。有东西再次渐行渐远，逐渐模糊，竟然这么疼。
他开始哭出了声，从最开