哨音忽远忽近，周围安静得不像话。
上世纪90年代的居民楼，阳台都还是敞开式的，透过窗能看到对面楼的东子妈穿着粉色丝绸睡衣，顶着一头发卷趴在晒台上拍打着被褥，空气中都是阳光的味道。
骑着三轮车的男人拉扯着嗓音划破清晨的宁静：
“有废品卖？
有冰箱洗衣机卖？”
一时间，小区仿佛被人摁下了启动键，襁褓中婴儿的啼哭声、散步老大爷的广播声、厨房油锅噼里啪啦的交响声，以及——陈建俪女士中气十足的叫喊声：
“茜茜！
快刷牙洗脸！
上学要迟到了！”
虽然学校说要给学生“减负”但同学们的书包却越来越沉。
我背着书包，像蜗牛一样踽踽蠕动，楼下的大弘见了我递来一瓶酸奶，我俩相伴前行。
东子不知道从那儿窜了出来，猛地拽了我的书包带子一下，然后回头扮了个鬼脸，一边喊着“何大宝你太慢了”一边朝着学校的方向飞奔而去。
每每这个时候，我都会忘记书包的重量，以最快的百米冲刺速度追打这个讨厌鬼。
上学的路上，到处飘扬着我们的嬉笑怒骂。
——一提到东子，我就