二十多年来，他一直离群索居，住在离集镇很远的田埂边缘。
一间用砖瓦修葺的极其简陋的农用房, 距离公墓不远。
上一任守墓人去世了，他顺利接任，成为鲸落村1183个坟塚的新一代守护者。
他的工作很简单，每天早上进墓园巡视一圈, 偶尔赶跑一两只来偷吃的黄鼠狼, 给墓园西南角的枣树浇浇水、施施肥, 统计需要修葺的墓碑数量，然后给公墓维修处的师傅开门, 给前来购买新墓地的家属开门，傍晚时分用一把老式黑漆大锁把公墓铁门扣上, 这一天的工作便结束了。
孙建国很喜欢他的这份工作。
他花了将近三年的时间，认识了公墓里1183个坟塚的主人，如今他也是拥有1183个朋友的社交达人。
“早啊, 兰婶儿。”
每天早晨, 孙建国打开公墓铁锁, 会第一时间向第一块墓碑的主人李春兰问好。
李春兰是个表情严肃的中年女人，嘴角下塌着望向他, 对于他的每日问候，似乎并不那么高兴。
对此，孙建国并不在意，因为他还有很多“老朋友”需要他的问候。
“张哥，我又来看你咯！”
张建忠的坟头荒芜得