张转不开身的小床上。她并不是嫌弃妈妈的鼾声，而是随着年岁渐长，她隐约有了独立感，需要为自己存一点隐私。她知道妈妈为此付出了多大代价，因此更为珍惜。
她们的家在三楼。屋子不大，两间房，一间厨房，没有厕所，统共不到五十平方米。母女俩的行李不多，家具、电器也是紧缺的，屋子倒宽敞了起来。
枝子的妈妈是能干的女人，她将屋子里外收拾得焕然一新，前主人留下的缺了口的陶瓷花盆，也被她填上土，栽上几颗蒜，摆在窗台上，用不着几天，就会长成葱绿的一片。
枝子帮妈妈打下手，哼着街上听来的曲儿，开心极了。她的情绪感染了妈妈。她一向微抿的、有些哀愁的嘴唇，也弯了弯。
枝子嗅着屋里的消毒水气味，看着被归整好的她们母女俩为数不多的行李，心里只剩鼓胀的幸福感。
房子是旧的，可生活是新的。她换了一个“家”，人也仿佛脱胎换骨了。
那些话，是枝子妈妈出门扔垃圾时听见的。在楼前有处小型垃圾场，那里臭气熏天，人们在那里碰见，也会闲扯几句——也不怕招来苍蝇。
至于谈的什么，无非是些置身事外的同情与议论，大过年的，孤母寡女搬了家，又没个男人主外和照护