宁抬头看一眼天，脸上的心慌害怕还没有藏得住，却像是下定了决心——“爷爷，我在家里等你！你一定要回来！”
说完她就挂了电话，她把一切都赌上，赌爷爷不会丢下她不管。
一旦揭开了那一层纱，她的记忆力根本没有父母。除了照顾她的保姆，就只有爷爷。
他们躲进那间所谓“爷爷家”的荒屋，刚一进门大雨就突然倾盆而下，遮天蔽地的全是雨幕。
屋子里的凳子都是烂的，霍阳清出一块地面来，用包垫着，跟桑宁两人坐下。
桑宁抱膝坐着，看着墙角爬过的虫子，耳边全是雨声，她开始拼命回想，试图从记忆中找到一些跟爷爷真实相处过的证据。
好像在上学之前，她其实常常都会见到爷爷的。
那时的说辞是父母在外地工作忙，所以把她交给爷爷照顾，但是爷爷也要工作，平时就把她寄养在邻村的一户亲戚家。但是他也时常来看她，总是拉着她的手带她上山玩……
她记得爷爷的工作是看园子，但是是哪里的？什么园子？那时太小不记得，现在却很在意——如果能够找到爷爷工作的地方，是不是就可以证明他是存在的？
但是上学之后她就被送进了城里，爷爷雇了保姆来照顾她，