桑宁全然不知道门外正在讨论的一切，她站在床上这个女人的内心里，看着她小小的还是一个四五岁的小女孩的样子，在马路边上玩毽子。
一辆卡车失控般呼啸着直冲她而来，小女孩呆愣在原地，几乎是在刹那之间有个人扑过来推了她一把，她扑倒在一边，却看见那个人被卷进车轮底下。
小女孩几乎吓得傻了，桑宁也忍不住闭紧眼睛不敢去看即将发生的血肉横飞。
但是预想中的画面并没有发生，四周的一切似乎都消失了，或许是当时的小女孩已经吓呆了完全注意不到四周的关系。这个空间里只剩下她和那辆卡车——还有卡车下伸出的一只手。
“小朋友，你帮帮我好不好？”
车底下伸出的那只手拍了拍她的头，止住了小女孩即将爆发的大哭。
四周的场景开始扭曲，像录影带快进似的快速闪现着——废旧的仓库里那个人在养伤，小女孩每天给他送饭，然后某一天他就不见了。
她上了学，父母忙于工作，每天放学一个人吃饭，面对着空荡安静的家。随后某一天放学走出校门，看到他站在外面，她迟疑着走过去，他伸手拍拍她的头，说，“我来看看你。”
他偶尔会来，带她吃饭，带她去游乐园