程。拉完一段休息的时候，他会从裤子口袋里掏出卷烟，翘着腿坐在门口小竹椅上慢慢在膝盖上卷好烟送到唇间含着，再从上衣口袋里摸出一盒火柴，推开取出划出火苗。
我问他借火柴玩，他笑眯眯递给了我：“你们现在是不是都看不到火柴了？”
我点点头玩了两根火柴。阿公的旧屋就在金洲江边，这片区在那时还未被规划：石板路老木屋，依旧有人靠江吃江，在河堤上晒渔网，翻出河堤外搭了丝瓜棚。这里的人就像被装在火柴盒里的火柴，过时的生活方式但依旧有火花和生命。葬礼上的难过和担心因为这里的环境显得不真实，我有片刻感受到某些欲望变成了流水潺潺从我眼前只是流过。
“阿公，你一个人住孤独吗？”我想到每个人都可能面临的独居。
“不会。”阿公笑反问我，“孤独什么？”
“孤独什么”是个神奇的问题就像别人问你喜欢什么。我说不出来摇摇头。
“有空多去看看你外婆。”阿公以为我和我外婆关系很亲近，他笑着仿佛家人之间不会存在什么问题。
“我比较担心我妈。”我如实说道。
“你妈怎么了？”
“她可能会得病，现在那病，可能，看不好。”我坐在门