有些事，注定后知后觉并为此遗恨无穷，魏清越不知道那个看似寻常的周五黄昏，竟然是他最后一次见到江渡。
那么多事，平淡的，刻骨的，一直以来都发生在寻寻常常的每一天。但他坚信，他还会回到这片土地，也会再次和曾经的少女重逢。眼下，能握在手里的，不过是低头反复确认的几张书信，不是江渡的字迹，但他知道那依旧属于她，即使有些话，从未出口：
捉刀客同学，你才是给我写信的人对吗？我一直静候佳音，期盼你的来信，知名不具。
第35章 那天有雾。
……
那天有雾。
日历上是2019年9月1日。
《密码》节目组在酒店15层等魏清越, 他打扮很随意，休闲裤，薄长袖, 袖口挽了两分, 穿着鞋帮有点脏的球鞋。
下车后，上电梯，到15层时走廊的地毯和光线是一个颜色, 昏昏的, 黄昏的感觉，工作人员, 有男有女, 在过道里低声交流什么。
从他下车那一刻，镜头就对着他, 一路走，一路拍，他也不说话，一直朝前走, 镜头里脚步声尤其明显，主持人黄莺时从屋里出来，先伸出的手：“魏总, 幸会幸会，感谢你的到来。”