魏清越忽然从床上跑下来，他拉开床头柜，那里，空无一物，没有纸巾，更没有纸巾包裹的指甲屑，粉红的，半月型的，可爱的指甲屑。
他不相信，把整个抽屉抽出，拿到阳光下看。
还是什么都没有。
他丢掉抽屉，又跑到玄关，鞋柜那里，放着一双吊牌没剪，从没有过穿着痕迹的女士拖鞋，鹅黄色的拖鞋。
手表静静躺在客厅的茶几上，准确地，旁若无人地走着。
他沉默地拿起它，看了看时间。
忽然，他发疯了一样又重新跑回卧室，拉开所有的柜门。
轰然声响中，所有的衣物出现在视线里。
衣服没有按季节分类，他的大衣忘记熨烫，他的袜子没有卷叠。
魏清越的眼睛，终于慢慢变得绝望。
如果，温暖的嘴唇，柔软的长发、天鹅绒一般的身体都不是真的，他不知道还有什么能是真的。
他走近衣柜，那里有一件旧衣服。
高中时穿过的牛仔外套，不是洗的发白，而是本来就那种陈旧颜色。
手指摩挲着旧衣物，眼泪忽然滑落，他把脸埋进去，一个人站在那里良久良久。
梦境整夜窜烧，他修正了前两次的错误，