无人，随意摇摇欲坠。
可如今，那个她相识不过一月的男人无声地在她后背伸出了一只手。
在她摇摇欲坠快要坠下悬崖的时候，伸手扶了她一把。
-
北川已经入夜了。
街上缓慢行驶的车辆，温柔的霓虹，和行走的人们。
隔着一道透明的玻璃，也给苏芷隔出了一个无声的空间。
她获得可以自我缓解的时间，不必强撑着说她早就习惯，也不必和他解释到底发生了。
因为程怀瑾什么也没问。
苏芷身子靠在副驾驶的车门处，她脸颊贴着冰冷的玻璃，目光一直看向窗外。
最开始，她也等着程怀瑾会问她些什么。
骂她的是什么人？她们为什么会知道这些事？她和她们又是什么关系？
可她一直看着车辆驶离北川大学走上高架，也没有等来程怀瑾的任何问询。
苏芷顷刻就明白了。
因为程怀瑾根本不在乎这些问题。
他的俯身迁就和他的施以援手更像是某种他可以毫不费力就完成的行为。
而她不该认为，他是因为真的在意她，才做出这些事。
安静的车厢里，她看着窗外的眼圈