芷搬进来之后，他更加不会走进这间卧室。
像是一道泾渭分明的界限。
而如今，他站在这道门的面前，像是站在了一条通往虚无的路。
无来由的冷风呼啸。
转瞬就能踏空的错觉。
程怀瑾看着书桌上那个黑色的盒子，缓步走了进去。
桌上什么都没有了，只有一个黑色的盒子。像是专门留给他的。他伸手打开，也是意料之内。
装着宝格丽项链的盒子，和一张他用来给她每个月生活费的银行卡。
他昨天晚上划过去的生活费，她也连同这张银行卡一并归还。
程怀瑾伸手抚上那个项链的盒子，却并没有打开。
他抬眼看了看这间卧室，在这里住了这么多年，第一次这样仔细地看着这间卧室。
阳台上有一张单人沙发。
窗帘是拉开的，阳光得以充分地卧进。
程怀瑾朝着窗外看了一会，沉默地收回了目光。
将盒子关上的一瞬，他看见了那张被压在银行卡下的白纸。
几乎是瞬间，程怀瑾已经知道那是什么。
耳边响起轻微的蜂鸣声。
他手指轻轻地将那折叠整齐的白纸取出。