望江楼也好，白昱杭也好，唐清知都没有离开白家。
寿宴一过，白昱杭就搬去了新居。说是新居，其实是间老宅。旧主人官仕异乡，白昱杭买了下来。在江边小丘上，晴好时能望见江对面的瓜洲，江上雾气虚渺时也值得一看。
他教习的书院离宅子不远。每日早晨步行下山，走上一刻钟，就可隐约听到白墙碧树间的朗朗书声。
午后又是散步回家。夏至过后，天光一天比一天短，到了初冬时候，回来路上，就可看江上落日。
宅子里用几个小仆，英子也会帮着做事。唐清知是管事兼厨房大师傅，白昱杭将俗务都交给他打理，自己安心做隐士。
初冬小雪这一天，长江下游不仅没落雪，阳光还清亮。只是天真冷了，阳光虽亮，照在身上只有一层薄薄的暖意。
唐清知一早就起来进厨房了。
冬天井水暖和，一清早用水也不会觉得刺骨。唐清知将香菇和冬笋过了水，切成丁，调好味，用鸡油炸得香气四溢，然后捞出来和备好的糯米搅匀了，做成馅儿。他手灵巧，一会儿就包好了两笼烧卖，放在蒸笼上蒸了。
白昱杭在书房前的院子里打完一套拳，唐清知和英子正好摆好饭。
主食是粥，除了