把收据撕下来，叠了几叠，整齐地塞进西裤口袋里。
从收费站走到露天停车场的时候，他眯了一下眼睛——西海岸日照充足，晃得人连马路都要看不清。
隔了几周，从北京再回到洛杉矶，除了停在机场的轿车上落了一层灰，一切都还是老样子。
李彦诺坐进车里，按下启动键，发动机轰鸣。
广播里突然开始唱起来——他离开得太过匆忙，忘记关闭按钮。以至于一打上火，音乐声就又重新响起。
电台在播《加州旅馆》，大概周日的午间是经典老歌重放环节，类似于中央六的《鎏金岁月》。
wele to the hotel california，歌里唱。
李彦诺准备打转向灯的手抖了一下，不小心触动了雨刷。
南加州其实很少下雨。
但此刻雨刷一下接着一下摆动，让整个世界仿佛都浸泡在了水里。
李彦诺愣了很久，反应过来之后，把轿车的方向盘朝右打。车辆平稳地滑动，停在了路边。
他俯下身，伏在方向盘上，变得很安静。
这没什么奇怪的，因为他一向是安静的。就连从北京离开的时候，也是这样。
李彦诺没有